Волосы – это украшение любой женщины! Говорила мама, когда мне вдруг приспичило обрезать косы. Я долго ныла, мама, наконец, уступила, и осенью во второй класс я заявилась с короткой стрижкой. Учитывая скверный характер, выглядела я совсем как мальчишка.

Во второй раз расстаться с длинными волосами пришлось после трагический смерти мамы. Из-за стресса половина волос выпала, оставшиеся пришлось состричь. Это был последний раз, когда я столь радикально укоротила свое украшение. К маминым словам я  относилась уже со всей серьезностью.

Известие о том, что какое-то время  придется пожить совсем без волос, заставило застыть от ужаса. Я надеялась, что особенная, и это обойдет меня стороной…

Но женщины в палате ухмылялись – никуда не денешься.  Все мы надеялись, что волосы не осыпятся как хвоя с новогодней елки, а теперь сидим с одинаковыми блестящими котелками. И ты такой будешь.

Времени на раздумья – решаться ли на радикальные перемены после первой химиотерапии – ровно две недели. Когда это произошло, сидела в ванне, смотрела на полные ладони волос и плакала. Так тяжело было уговорить себя, что это всего лишь волосы! Что они отрастут! Когда-нибудь…

И, наконец, последний шаг – сбрить те пряди, что так отчаянно продолжали цепляться за голову.

Отражение в зеркале вызывало отвращение и гнев. Чужая, бледная, безволосая, с огромными темными кругами под ввалившимися глазами. Иди теперь такая в свет!

В тот день, когда мы с сестрой отправились в магазин париков, было ужасно душно. Шляпа, которой я прикрыла свою бритую голову, постепенно нагревалась,  превращая дорогу  в настоящее испытание. Пот щекотал кожу. Удержаться и не чесать было невыносимо трудно. Казалось,  все в троллейбусе пялятся именно на мою шляпу. А видят – а под ней ничего-то и нет… Было страшно, как бы кто ненароком не зацепил мой аксессуар. Придется тогда стоять… лысой. Хотелось провалиться.

Парик я выбрала черный. Как полную  противоположность своему сбритому блонду. Сестра с продавщицей пытались отговорить, но я уперлась – коли жизнь подкидывает игрушку, буду играть. Играть до тех пор пока…

Сейчас, вспоминая то время, переживания о внешности кажутся мелкими и нелепыми, ведь на кону было нечто гораздо более важное. Что такое волосы, в конце концов… Отросли же. 

И все-таки эти обычные,  данные нам в нашей жизни вещи, к которым так часто мы относимся столь поверхностно и небрежно, в момент, когда их отнимают, напоминают, что они – составляющая нашей идентичности. Теряя ее, нам кажется, что теряем частицу себя.