Сегодня мы в Седе, маленьком городке на севере Видземе, между Валмиерой и Валкой, в пяти километрах от Стренчи. Стренчи стоит на главной автомагистрали, а от него до Седы можно добраться по региональной дороге. А вот сквозь Седу уже не проехать - с трех сторон городок врезается в леса и болота. По болоту большим прямоугольником проложена узкоколейка, но кое-где она уже рассыпалась. Возле Седы проходит и железнодорожная ветка из Риги в Валгу. Но пару лет назад станцию закрыли. Так что сейчас поезда идут мимо.

Я была здесь в первой половине августа. Приехала на автобусе с пересадкой через Валмиеру. Остановка на площади, в центре которой большая круглая клумба, а в центре клумбы - высокая елка, как ось, возле которой раскручивается городской ансамбль ныне кажущейся сюрреалистичной архитектуры сталинского ампира ещё не утратившего своего великолепия.

Площадь в самом центре города пустынна. Дома как декорации к  героической драме. Вот только актеров нет. Тишина и одиночество.

Когда я звонила в администрацию городка, мне посоветовали обратиться к Татьяне Сысоевой. Мол, она всех знает. Татьяна работает в магазине. Она и представляет местный «информационный» и организаторский центр. Народный, а не официальный, конечно.

Поднимаюсь по ступенькам, на площадке-веранде перед магазином большой стол, за ним люди, на столе корзинка с яблоками, перед сидящими - баночки пива. Люди не на шутку встревожились, узнав, что я журналист. Что это вдруг зачастили к нам журналисты, понаехали все сразу. Случилось что?

Татьяна личность колоритная и незаурядная. С красивыми выразительными чертами лица, и остроумной образной речью. Моя собеседница закончила Олайнский техникум пластмассового производства, по специальности бухгалтер. Вышла замуж. Устроилась на пластмассовый завод. На заводе бухгалтерам платили мало и она пошла в цех к станку. Была ударницей, передовиком. Ее награждали, предлагали работать инженером, не согласилась - ведь у станка можно было до тысячи рублей заработать. 

Но умер отец, потом брат-двойняшка, мама слегла с инсультом... Татьяна вернулась в Седу. С мужем, маленькой дочкой и полуслепой свекровью. Мама девять лет лежала. Татьяна рассказывает, как приходилось крутиться: за всеми ухаживала, мыла, готовила, кормила, в магазине работала... Как все успевала? Не понимает.  А когда мама умерла, два года выла, не могла отойти...