Единственным, что излучало здоровье в нашей палате, было яблоко на ночном столике. Настолько красивое, что казалось искусственным. Прям  как улыбка на лице невестки, что пришла навестить нашу соседку. Она приходила каждый день, приносила фрукты и нервно ёрзала, желая поскорей уйти.

Женщину эти визиты тоже не радовали. Но она с нетерпением ожидала внука, которого брали с собой, и который, ухватив маму за руку, прятался у нее за спиной. Впрочем, попытки бабушки увлечь его разговорами никогда не бывали успешны. Малыш отворачивался, изображая, что ничего не слышит.   

Сын к ней не приходил. Очевидно, делегировал эту обязанность двум остальным членам семьи. Других посетителей у нее не было.

После этих визитов, закрывшись руками, женщина тихонько всхлипывала, а принесенные гостинцы раздавала потом другим пациенткам отделения.

В то утро в палате возник переполох. Доктор на повышенных тонах отчитывал нашу соседку - она отказалась от лекарств и запланированной операции. Пытаясь переубедить пациентку, врач рассказывал страшные вещи – про то, что с ней будет, если станет так грубо игнорировать назначенное лечение. Болезнь, мол, и так уже запущена. Но женщина упрямо стояла на своем.

В таком случае,  заявил врач,  нужно выписываться из больницы и отправляться домой.

Как домой? – испугалась женщина. Я же больна! Как можно отправлять домой больного человека?!

И начался новый этап дискуссии  - по поводу операции и лекарств. Пока, наконец, женщина не сдалась и, опустив глаза, не выдохнула: если я поеду домой, они больше ко мне не придут…

Если буду здорова - тоже…