Сегодня “Непростая провинция” гостит в Карсаве, а наш герой - Николай Мортуканс, местный фотограф, который на протяжении почти полувека запечатлевал хронику жизни карсавчан - их дни рождения и похороны, выпускные и свадьбы. Через его руки прошли все фотоаппараты эпохи - от “Cмены” и кассетной камеры до цифровых Canon и Nikon.

Карсава - маленький латгальский городок на левом берегу Ритупе. С тех пор, как здесь больше не снуют поезда, в городке тихо. А когда-то Карсава была важным узловым пунктом по дороге из Петербурга в Варшаву, и жизнь здесь била ключом.

Главная достопримечательность города - невероятной красоты деревянная православная церковь преподобной Евфросинии Полоцкой, где когда-то служил легендарный архимандрит Виктор Мамонтов. 

Но с Николваем Мортукансом мы встречаемся возле другой церкви - протестантской. Этот человек - настоящий летописец жизни города. Без его участия не обходится ни одно местное событие. Вот и накануне нашей встречи он фотографировал открытие необычного объекта - большой парковой Библии. И Николай решил нам ее показать, предварительно очистив от снега большие пластиковые листы с десятью заповедями.

Потом мы отправились в Līču mājas, культурно-исторический центр, открытый в Карсаве два года назад. Примерно 80 процентов здешних фотографий тоже сделаны Николаем. Фотографирует он с детства, так что его фотохроники охватывают уже полвека жизни города.